Universo de papel

qué tarde es
pero nada se mueve
ni la vida
ni el día
todo muere
y la redundancia es la única salida

qué tarde es
y todo muere
va cayendo
como palabras livianas
palabras hechas solo de letras
de un abecedario obsoleto
caídas de un árbol seco

sin forma van cayendo
desinteresadas
ignorantes
de su propia carencia
de su equivocada existencia
como estos nosotros que somos
las mismas letras
en este universo nuestro que es
la misma hoja

La muerte del viejo

El viejo dijo: “Siento algo como la muerte”
Su cabeza se inclinó y le dijo:
“Soy tu cabeza que te duelo”
“No. Es la muerte
que ha llegado”

Su pie se acalambró y le dijo:
“Soy tu pie, el que camina,
no la muerte,
soy yo el que ha venido”
“No. Es la muerte
que me saluda”

Su mano se levantó
abrió su palma y le dijo:
“Soy yo tu mano,
la que se agita
yo te invito,
no la muerte”
“No, es la muerte,
ya sabe quién soy”

Sus ojos pestañearon y le dijeron:
“Somos nosotros,
los que te observamos
ya te conocíamos de antes”
“No, es la muerte.
estoy seguro”

El cuerpo del viejo
agotado por su terquedad
sin más argumentos que dar
dejó de insistir.